中部平原的土味愈來愈乾，風跨過田埂帶來的只剩細細的塵。水圳變成一道淺淺的影，農家的門口堆滿還沒用上的水管。大家都在等一場雨，但天空像被人按了暫停。
在市場裡，菜葉的邊緣略帶焦，果樹的枝條提早落葉。老人說今年的熱像貼在背，年輕人說土一碰就碎。語氣沒提高，心裡卻一直緊。
水庫見底的地圖正在改寫
德基、鯉魚潭到日月潭，蓄水線一路往下，檻尺的紅漆愈來愈醒目。管理單位開啟分區調配，先保民生，再談灌溉。幾個鄉鎮的輪灌表被反覆重排，農民的作息也跟著被牽動。
氣象說大尺度的高壓盤旋不散，午後雷陣雨的觸發條件不足。等與盼之間，播種與收穫的時鐘開始亂。大家明白，水不只是資源，也是節奏。
作物的耐旱臨界點
稻子在抽穗的關鍵期最怕渴，菜葉在展葉時最怕熱。芭樂與柑橘因蒸散過大而果實縮，茶樹的新梢因逆境而生長慢。同樣的太陽，不同的作物承受不同的考驗，同樣的田，也要用不同的手法應對。
農友常說「水到才是本」，但今年「到」得不準。抽水馬達拉得更久，油價與電表的數字一起往上。田間的選擇變成一道道分岔，哪一塊先灌、哪一塊暫時忍。
- 立即調整：以滴灌或微噴取代大水漫灌、覆蓋黑布減少蒸散、改期採收以保品質
數據對照
以下為農會與地方單位綜合的趨勢整理，實際數值仍以水利署公告為準。
| 指標 | 去年同期 | 目前 | 可能影響 |
|---|---|---|---|
| 降雨天數 | 接近正常 | 明顯偏少 | 田間含水量下滑 |
| 水庫蓄水率 | 約六到七成 | 約二到三成 | 供灌壓力上升 |
| 稻作單位產量 | 估值穩定 | 逐步下修 | 收入風險擴大 |
| 灌溉間隔 | 7–10天 | 14–20天 | 苗勢與分蘗受限 |
| 蔬菜市場價 | 平穩波動 | 明顯攀升 | 消費端壓力增加 |
這張表不是最後的答案，只是田間脈動的一張快照。每一個箭頭背後都有一雙手，在現場做一個又一個決定。
田間聲音
「水來無定時，阡陌就無秩序。」一位彰化的稻農這樣嘆。
「我改種較耐旱的品系，雖然產量少一點，但比較穩。」南投的果農這樣算。
「抽地下水不是長久之計，地也會跟咱討。」老灌溉班長這樣提醒。
這些話不華麗，卻把現場的重量說得很直。乾旱不只是天氣，也是社群與制度的壓測。
政策與自救的雙軌
公部門啟動分區供水、加強抗旱井、提供休耕補貼與灌溉水費減免。同時，推廣低耗水的技術，像是田間感測與時段灌溉，讓每一滴水都更有目的。
農民端也在調整作期，把最缺水的時段讓給更韌性的作物。有人試驗耐旱品種，有人導入田間覆蓋與遮陰網。保險與產銷契約也開始被當成抗風險的工具，不是餘興，也不是最後的一招。
三週窗：留意信號與節點
接下來三週是關鍵的窗。若西南氣流仍不起，輪灌將走到更緊的版本；若有一兩場有效雨，就能替田間爭取一段緩衝。別忽略病蟲害在高溫低濕下的變化，也別忽略工人與設備的疲勞。
可以每天做的事很簡單：記錄土壤含水、測量作物溫度、盤點用水清單、和鄰田多一句聯繫。小事加總，常常就是韌性的骨架。
一場雨的價格
市場正在重新定價，一場雨的價值被放到顯微鏡下看。不只是菜價與米價，還包括土地的健康、地下水的存摺、與下一季的膽量。當田裡的裂縫一條條展開，也提醒我們灌溉系統需要被修補。
有人問，什麼時候能回到所謂的正常。也許答案不是回到過去，而是建立一個能在乾與濕之間轉身的日常。當第一道真正的雨線落下，願每一畦田都還有力接住它。