海風在窗縫裡輕輕呼吸，我們把最後一個紙箱推進客廳，聽見杯盤碰撞的聲音像一段新生活的序曲。孩子在門口數浪，一聲、兩聲、三聲，像在替我們心中的猶豫畫上句點。這不是一場逃離，而是一次慢慢學會把時間放回身體裡的練習。
為什麼離開城市？
我們曾以為，越高的大樓就代表越接近未來，但電梯門關上的那刻，心裡的空氣總是沉重。台北給我們很多：機會、速度、與不眠的光。可當孩子問起「為什麼週末也要看手機？」這句話像針，悄悄戳破了我們對效率的崇拜。
「我想要聽得到海的聲音，」太太說，語氣裡沒有浪漫，只有疲倦之後的清楚。於是我們開始看地圖、打電話、請假，讓生活從密密麻麻的行程表，挪出一塊真正能呼吸的空地。
到海邊的第一個清晨
第一天早上，屋外的風像把被子掀開的手，鹹味直直進到肺裡。阿嬤提著裝滿青菜的袋子敲門，說「隔壁多煮了一碗湯」。孩子跟著村裡的狗跑，鞋子沾了沙，笑容也沾了陽光。
我在廚房煮咖啡，看著蒸氣像細小的雲，心裡那口長年擱置的嘆息，終於找到出口。太太說：「這邊的安靜，不是沒有聲音，是把不必要的聲音關掉。」她把窗戶推開，讓海替我們做早點名。
生活的重排：金錢與時間
我們很實際地盤算過錢與時間，不靠任性，只靠重新計算的勇氣。以下是搬家前後的差異：
| 面向 | 台北日常 | 海邊小村 |
|---|---|---|
| 房租/房貸 | 高、壓力大 | 較低、空間大 |
| 通勤 | 擁擠、1–1.5小時 | 短、10–20分鐘 |
| 噪音 | 車流、鄰里施工 | 海風、偶有機車 |
| 空氣 | 悶、粉塵多 | 清新、鹹味 |
| 自然接觸 | 週末限定 | 每日可達 |
| 社群關係 | 點頭之交 | 相互照應 |
| 孩子節奏 | 補習、快轉 | 放慢、探索 |
| 壓力感 | 持續拉高 | 可見下降 |
「海是我的時鐘，」太太笑說，「不是鬧鐘。」我點頭，心裡的節拍也跟著改拍。
孩子的學習，從課本外開始
在這裡，孩子把課本與潮間帶放在同一個背包裡。回家作業是撿回兩片不一樣的貝殼，說出它們的故事。
- 他們學會辨認風向、潮汐，學會幫社區阿公修理漁網，也學會在失敗時先深呼吸、再試一次。
老師不再只問「考幾分」，而是問「今天你看到什麼顏色的海？」孩子說：「早上的海是薄荷色，傍晚是烏龍色。」我們聽了，竟有點想哭。
重新定義「鄰居」
里長帶我們拜訪每一戶，從柑仔店到小廟，像替新住民加籤。隔壁阿嬤說：「有事就來敲，鍋子裡永遠多一碗。」她的笑紋比海平面還穩，讓我們學會把禮貌變成陪伴。
我對她說：「以前在台北，鄰居是電梯裡的背影。」她回：「在這裡，鄰居是你打噴嚏時，會遞來一張面紙的人。」
挑戰與小確幸
不是每一刻都像明信片。冬天的濕冷鑽進骨頭，網路有時像慢吞吞的烏龜。工作的接案需要更有耐性，收入也得學會彈性面對。
可也因為這些不完美，生活留下了可被記住的紋路。颱風前把盆栽搬進屋裡，曬魷魚的香味繞過巷口；夜裡聽浪，像聽見心跳的同行。我們學會在小事裡確定自己：把衣服晾在會乾的風裡，把心事放進會亮的早晨。
留在這裡的未來
有人問：「會不會哪天還是回城？」我想了想，說：「我們不是把門關起來，而是把窗打開。」如果有一天我們需要新的方向，也會從這裡的地平線出發，而不是從焦慮的電梯裡。
晚上，孩子在院子數星星，我在一旁數著感謝。太太說：「在台北，我們常在晚餐邊回信；在這裡，晚餐只剩筷子的聲音。」海風輕輕把燈吹成更暖的黃，我們把一天摺好，收進柔軟的抽屜。