清晨的霧在山脊之上緩緩散去，露出一條蜿蜒的土路。沿著路往上，一片被雜木梢掩住的岩壁，藏著幾個被歲月忽略的洞口。這裡的房子沒有屋樑的高鳴，只有石灰與黏土的呼吸，在光影轉換之間，讓人感到一種被時間輕輕守護的安靜。
地形與記憶的層疊
這個村落被坡折環抱，溪谷把風聲切成細絲。冬北風被山背擋住，夏日海霧順著稜線上滑，停在岩縫的臍帶。老人說，選址靠的是「一口水、兩面風、三分陰」，在地勢的曲折裡，找一個剛好能讓火煙遠走的肩膀。
穴居的工法與日常
穴居不是簡單挖洞，而是用石層認脈，用土的黏性試手感。外牆以碎石包邊，加上黃土與稻殼的夯層，內部抹上灰泥，讓濕氣能在夜裡退潮。灶腳貼著洞口左側，煙道斜出岩壁，雨季不逆風，旱季不嗆喉。小窗開在東，為的是晨光先進，照亮榻面與米缸，讓一日的生活自光裡發芽。
與現代住宅的對照
「新屋子亮，舊屋子穩當，」村裡的阿嬤總是這樣嘟嚷。在這裡，居住不是對抗自然，而是與地勢和解。下表是當地人談起兩種房子的比較：
| 面向 | 穴居房屋 | 現代鋼筋屋 |
|---|---|---|
| 溫度調節 | 岩體蓄熱，夏涼冬暖，日夜溫差較小 | 需空調輔助，溫度波動較大 |
| 防災 | 抗風佳，需留意豪雨滲漏 | 抗雨佳，強烈風災需加固 |
| 建材來源 | 就地取材，低運輸成本 | 外購建材，高碳足跡 |
| 生態足跡 | 施工擾動小，可回復性高 | 地基破壞較深，回復性低 |
| 社會感 | 共作性強，重視鄰里互助 | 自主性強，較少工序共享 |
| 維護成本 | 定期補泥，技藝門檻高 | 金錢維修為主，技術外包 |
「你看，這牆摸起來有溫度，」獵人伸手在灰泥上畫圈，「風來時它會吞吐，不是硬擋。」
口述傳說與靈魂
夜裡，山裡有遠遠的潮聲，其實那是溪石滾動的脈搏。孩子們在洞口踢毽子，聽老人把獵路織成歌謠。有人說，第一道灰泥是用稻米與海鹽和勻，讓屋子記得田與海；也有人說，屋內的第一縷煙要向東致意，提醒日頭照看行路的人。「房子不是我們的，」阿公笑著說，「我們只是替山保管一陣子。」
旅人路線與禮數
通往村口的山徑不長，但轉折頻密，一不留神就會錯過岩壁的眉眼。若你計畫拜訪，請帶著輕輕的腳步與不打擾的心情：
- 先問在地耆老同意，再進入居住或祭祀的空間
有人曾試著把泥牆刮下一點「做紀念」，換來整片牆的脆裂。在這裡，記憶不是帶走，而是以安靜的眼睛留下。
復振的可能與風險
重修並非難事，難在技藝與倫理。要不要換成防水塗料？要不要把窗開得更大？每一次改造都是一場談判，涉及風、光、雨與人的尺度。理想的做法，是讓年輕的泥水師與長者一起共作，紀錄手法的細節：泥沙比例、乾濕時序、抹面收光的手勁。也可嘗試低影響的監測，如溫濕度資料記錄，讓調整建立在證據上。
若要讓居住延續，得回到幾個問題：誰住？住多久？以什麼方式與山相處？把屋子修得像樣，只是第一步；讓生活再次在灰泥上留下指紋，才是這個地方真正想說的話。
風景之外的課題
外地人來了拍照，轉身就走，帶走的是影像，留下的是路上的腳印。村裡的小學早已停擺，午后只剩蟬鳴與遠遠的機耕聲。然而在岩壁的陰影裡，仍有炊煙細細升起，有人在整理稻草、補一面岔了口的牆。當暮色降下，洞口的光像一枚緩慢跳動的心，提醒我們：家的形狀，可以是木與瓦，也可以是石與土的相擁；而記憶的居所，永遠需要人，去聽、去摸、去相認。